Déchue et Démunie Ad Infinitum

The Complete Testimony of Michelle Kay BeizaiLe témoignage complet de Michelle Kay Beizai

🏠 UPDATE — Michelle now has her own room (Room 357) at the Palais de la Femme with a 6-month lease. Her first stable address in three years. She still needs long-term housing and support. Help now → 🏠 MISE À JOUR — Michelle a désormais sa propre chambre (chambre 357) au Palais de la Femme avec un bail de 6 mois. Sa première adresse stable depuis trois ans. Elle a toujours besoin d'un logement à long terme et de soutien. Agir maintenant →
← Back to the shorter version← Retour à la version abrégée

Consolidated narrative compiled from the original document and oral testimony (1995–2026) — Web edition, revised for publication, March 2026Récit consolidé à partir du document original et du témoignage oral (1995–2026) — Édition web, révisée pour publication, mars 2026

ContentsSommaire

Prologue

On March 31, 2026, I will lose the only roof I've had in three years.

I am Michelle Kay Beizai — an American citizen, born in Saginaw, Michigan, in 1963. I was trained as a lawyer in Massachusetts. I studied at Sotheby's in London. I arrived in Paris in 1995 to study art and design, with credentials, ambition, and a belief that the system would work for someone willing to work within it.

What followed was thirty years of what I can only call a "secret hell" — secret because people don't know about it, but my story needs to become known.

I am not going to call what happened to me "challenges." I will call it what it was: hell. It's like being completely run over by a bulldozer. It's a miracle that I'm still alive because the chain of horrible events just continued, year after year.

Part I — The Beginning (1995–1997)

Arrival in Paris

In 1995, I was admitted to design school in Paris — first Parsons School of Design, then the Beaux-Arts where I received mention très bien. I completed internships in haute couture at Pierre Balmain, Torrente, Dorothée Bis, and Daniel Hechter, and a decoration internship at Sabina Fay Braxton Deluxe Fabrics in Montrouge. I had studied at Sotheby's in London. I was building a life and a career.

But from the beginning, I was very badly housed in illegal housing in Montmartre. Like many foreign nationals in Paris who cannot meet the requirements of real estate agencies — guarantor too old, income too low, no CDI — I had no choice but to accept housing outside all norms.

45 Rue des Trois Frères (18th arrondissement)

The first place I rented was 45 rue des Trois Frères — a former shop, ground floor right, that had never been converted for habitation, rented to me illegally by Mr. and Mrs. Daniel Fisher, who lived at Pré Saint Gervais. The conditions were disastrous: no insulation, humidity, mold growing on the walls and ceiling, excessive electricity bills because the space had never been properly insulated. It was like living in a garage.

I developed chronic sinusitis from exposure to mold — a condition I still suffer from today. None of the doctors I saw offered a suitable prescription.

It is worth noting that a neighbor in the same building later took his own life — jumping from the roof on the day of his eviction. A plaque with his photo was placed on the building's façade for years before being removed. Some say the rue des Trois Frères is cursed. I believe it.

Part II — The Legal Battle That Destroyed My Faith (1997–2008)

Building the Case

Around 1997, I discovered the full extent of the housing violations and decided to take legal action. I had been to law school in the United States and knew how to assemble the necessary documents. I gathered evidence proving I was living in an old shop that had never been legally transformed into a habitation.

I also requested a visit from the Architecte-voyer général of the Mairie de Paris, who came and provided a document confirming the space had been a business long ago and was never converted for residential use. I had three real estate agents write statements confirming the same. All of these documents exist to this day.

A French tenants' association recommended I contact Maître Cohen-Scali, a huissier (bailiff), to prepare the official constat. He visited 45 rue des Trois Frères, took photographs, and prepared the file. The case was set to go to the 18th District Tribunal.

The Huissier's Failure

Cohen-Scali told me the file had been delivered on time. It had not. Whether through negligence or intent, he filed the dossier late. Because of this late filing, the tribunal in the 18th district rejected my case on a technicality — the lateness — without ever examining the substance of my complaint.

Strangely, the tribunal chose not to inform me that my own huissier had delivered the case late. Instead, it blamed me for the lateness. I was never properly informed of my rights. I was violently thrown out.

The Violent Eviction

The eviction was carried out by huissier Eric Miellet, who had shown his excès de zèle (excessive zeal) by breaking into 45 rue des Trois Frères during the case. During the eviction itself, most of my property — in particular my artistic items, prêt-à-porter clothes, and luxury accessories — vanished.

My neighbor Joel Bui, director of an actors' studio, witnessed the violence. Horrified, he called the authorities and offered his sworn statement (attestation). This attestation would later become one of the key pieces of evidence to be excluded from my appeal.

When the police grabbed me in the hallway of the building and seized my throat, they also took my glasses — a very nice pair, octagonal, very light, worth about €300. They ripped them off my face. I never got my glasses back. Since that time, I have lived on contact lenses. I've never had a pair of glasses again.

I was handcuffed and driven to the police station in the 18th district. I filed a complaint against huissier Eric Miellet. As with all complaints to follow: never the slightest news.

What remained of my property was sent to Drouot auction house, where I was charged again to buy back my own belongings — and most of it was already gone.

The Appeal: Smilevitch

After the eviction, still believing in the possibility of justice, I hired an appeal lawyer, Serge Smilevitch, at the recommendation of Dominique Billard, a serigrapheur who worked for houses of couture such as Christian Dior and Hermès. I paid Smilevitch 35,000 francs.

What I did not know at the time was that Smilevitch had ties to landlord interests. In court, I saw papers stamped "Full Aide Juridictionnelle" — yet for the only time I received full legal aid, Smilevitch saw fit to refuse it.

Key evidence went missing from my appeal: the attestation of Joel Bui, who had witnessed the violent eviction, and the attestation from Lepic Immobilier, a real estate agency confirming the premises could not legally be rented. Smilevitch treated me, in his words, like I was "an alien from another planet," yet my payments had to be in full and on time.

The judge eventually told me, in no uncertain terms: "It's unclear whether this lawyer represents you or not."

The appeal failed.

The Cassation: Jacques Vuitton

Still unsatisfied and still believing justice might be possible, I retained cassation lawyer Jacques Vuitton. I paid him 2,000 euros. He made an elaborate argument while omitting the sole argument that could have counted in cassation: that the huissier, a state official, had been late — not me. He raised every other point but never addressed the one that mattered.

The result: The case was rejected. The substance of my complaint — that I had been rented an illegal dwelling unfit for habitation — was never examined by any court at any level.

What This Did to Me

I was trained as a lawyer in the United States. I passed the bar in Massachusetts. To see this kind of total failure of a legal system to do anything fair or just completely destroyed my faith in anything regarding any legal system.

At some point, I decided to stop reading legal documents and just stop, because the real system, in practical terms, does not operate in any logical or reasonable or fair way. And I know that intimately.

Due to the extraordinary violence of the eviction, my personality was dislocated, my sense of judgment shaken. I voluntarily stopped all artistic activity — drawing, painting, sculpture. The Sennelier paints I had specially researched, my brushes, my drawings, including an unfinished piece called "Interdiction de Pommes" — all had disappeared from rue des Trois Frères. With them went a fundamental part of who I was.

Part III — The Hôtel Béarnais: Nearly Ten Years of Exploitation

42 Rue d'Orsel, Montmartre

After being thrown out of rue des Trois Frères, I had no choice but to move into the Hôtel Béarnais at 42 rue d'Orsel (later renamed Hôtel Moma, now a tourist hotel — the old storage room has vanished). They put me in what was not a room at all, but the old stock room (débarras) of the hotel, on the courtyard — unclean, unhealthy, and over the years, with mold covering half the walls.

I stayed there for nearly a decade in a space under 9m², non-ventilated, damp, paying 900 euros per month for a space that did not meet the legal minimum definition of a habitable room. There was only one window, and the ventilation was totally inadequate. Respiration was difficult.

The management mistreated me: the chef, Mr. Alibert, an elderly man, made inappropriate advances. The receptionist Claudine once convinced me to leave a bag of documents in the courtyard during a cockroach extermination, assuring "total security" — the bag was discarded by a worker the next day. No apology was ever made.

When Hôtel Béarnais replaced the door with a metal porte blindée and installed ceramic bathroom tiles, the ventilation from the sole window became even worse. By 2007–2008, the walls were half covered in mold. My little cat Luxe lost half her fur due to the non-ventilation and unhealthy surroundings. My clothing and books, earned through hard work, were ruined by the humidity.

Grégory Camus — The Lawyer Who Took Everything and Did Nothing

When I finally decided to leave, I paid lawyer Grégory Camus 1,000 euros to sue the hotel as a marchand de sommeil (slumlord). I also paid for a huissier and gave Camus a key to my room for the legal proceedings.

Camus never filed the lawsuit. I only learned this years later. He also took custody of my documents and passports, claiming it was for "security."

This was not the only time Camus would take my money for nothing:

  • 1,000€ to sue the Hôtel Béarnais — never done
  • 750€ to sue Geeske Koning — he sent one registered letter, which was never accepted
  • 1,400€ — claimed on the same day I received a court reimbursement, supposedly to reopen the Rue des Trois Frères case — the case was never reopened

In a final episode, I contacted Camus to recover my legal files. He agreed to deliver them to my address on a Sunday afternoon. I waited at home. Grégory Camus simply never showed up. He later closed his legal practice without informing me. No continuity, no reimbursement of the deposits I had paid.

Part IV — The Great Theft: Dr. Patrice Hilligot

During my years at the Hôtel Béarnais, I had built up collections of antique objects: bibelots, porcelain, silverware, sculptures, bronzes, some furniture, as well as quality clothing — hats, boots, handbags, vintage coats. I had studied at Sotheby's. I knew quality.

When I moved out of the Hôtel Béarnais, I needed somewhere safe for my belongings. Dr. Patrice Hilligot, a cosmetic surgeon at 37 rue Quentin Bauchart in the 8th arrondissement, had been my English student for five or six years. Over that time, he had carefully built my trust: holding the door like a gentleman, paying for lessons in advance, sending champagne at Christmas, asking to see my artistic portfolio and returning it promptly. He sympathized about the conditions at the Béarnais. He spoke about his divorce, his private life. The boundary between student and doctor blurred — he referred me to colleagues for medical treatments.

Then came his proposition: "Your property is in danger. Give me everything — all your clothes, all your belongings, all your antiques. I'll take care of everything. I'll be your guarantor for your next housing. We know each other very well — we're like brother and sister."

To prove his good faith, he gave me documents — his tax documents, his medical card, his identity card. It seemed legitimate.

I took at least sixty large bags of my belongings to his office on rue Quentin Bauchart. This included over fifteen years of collections: paintings, porcelain, bronzes, silverware, bibelots, beautiful antique objects, along with all my clothing.

When I tried to recover my belongings, he told me everything had been lost — perhaps sold at a flea market, perhaps stored in a farmer's garage. His stories changed. His wife Nathalie gave me a fake appointment at the office on rue Quentin Bauchart — no one was there. A real estate agent, after contacting Hilligot as my supposed guarantor, told me Hilligot had denied everything and said I had simply stolen his documents.

Everything disappeared. Just like that. Into the wind. With his lie.

He had stolen not just my possessions but my identity — fifteen years of collections, my clothing, my sense of self. I was left with almost nothing.

All legal actions I subsequently undertook — the Ministre de la Santé, the Ministère de la Justice, the Défenseur des droits, the police in the 8th and 10th districts, the Maison de la Justice in Belleville, the Chambre disciplinaire de l'Ordre des médecins — were ignored or rejected. The man at the Maison de la Justice told me: "I can see you've been knocking on every door and no one answers." Then he left me without any advice or idea.

I launched a procedure against Hilligot with the Ordre des médecins, which was illogically rejected. On appeal, the disciplinary chamber cited the prohibitive administrative cost as reason not to pursue recovery of my property. Concerning this theft committed by a known specialist doctor abusing his position of trust: nothing was ever done.

Part V — The Descent Continues

Rue Closel (9th arrondissement) — Attic Space

After leaving the Hôtel Béarnais with almost nothing — just my two cats, a few changes of clothes, and an antique red desk — I was housed with an acquaintance, Mme Berthon, in the 9th district. She charged 270€/month for a small space. But the situation was intense: her adopted son had disciplinary problems, stole from me — earrings, a wallet — and took drugs, leaving windows open which endangered my cats. Her daughter had survived two suicide attempts and was severely handicapped. The final straw was that Mme Berthon wanted to take control of my cats. I decided that for my cats and for myself, it was better to leave.

The Attack Near La Tour d'Argent (circa 2003)

Around 2002 or 2003, I was seeing a musician named Sébastien Chevara in the 5th district. One night, we went to sit by the Seine, across from the restaurant La Tour d'Argent. His neighbor — a jealous, possessive woman — came after us with a bottle, intending to smash it on my head. Chevara stopped her at the last moment. She then grabbed my handbag and started hitting me.

I filed a police report. The case went to the correctionnelle, which ruled in my favor but only reimbursed my legal costs — approximately 1,400 euros. It was on the very day this reimbursement arrived that Grégory Camus contacted me by text, claiming the same amount to reopen the Rue des Trois Frères case. I paid him. He never reopened anything.

Hôtel Le Globe, Rue Marcadet (18th arrondissement)

I went to Hôtel Le Globe for about a year and a half. The manager named Ali was an aggressive man who tried to confront me in stairwells and strange places at night. He put notes on any large object in my room, even though I was paying nearly 1,000 euros per month. It was intimidation.

One day, uninvited, he burst into my room and seized my sole piece of furniture — the antique red desk — carrying it to the basement. He threatened to throw it out on the street. I had to find a café in the 9th district willing to store it.

Worse: I was confined — I could go out until a certain hour, but I could never have a visitor. This completely destroys your perceptions when you're managed this way. When I finally demanded a receipt for all of my payments, they refused without even telling me — they simply didn't respond.

23 Rue Moret (11th arrondissement) — Illegal Eviction

I found an independent little apartment at 23 rue Moret through FUSAC (French-American contacts). The owner, Geeske Koning (Dutch), refused to give me a normal lease. I paid 670 euros per month in cash for about a year.

Then she decided to sell immediately. She gave me no adequate notice, no congé-vente. I told her she had no right to evict me this way. She didn't listen. One Saturday or Sunday when I went to the market, I returned to find the lock changed. All my property and my cat had been moved to a storage box in Aubervilliers, locked up for the night.

My cat Luxe: The storage box had no adequate air. When I returned the next day, Luxe was alive but completely terrified — starved of oxygen, excitable, and upset. She was never the same again. For the rest of her life, she would periodically find a strange hiding place — under a shower, in a dark closet — and disappear for days.

I did my diligence. I filed the police complaint. I took statements from neighbors and the concierge. I even tracked down the real estate agent handling the sale, who readily admitted the illegality of Koning's action. I informed Grégory Camus of everything. Nothing whatsoever happened or changed.

Part VI — Survival Mode

Living with Alex Mountrihas

A neighbor on the same floor, a Greek man named Alex Mountrihas, said the situation was "not normal" and invited me to stay. "You pay me nothing, I'll ask nothing," he said. Within three days, it became clear there was an "arrangement" expected — payment in flesh, if not in money. I lived in his tiny 9m² studio for about a year. Then he announced he was leaving the country and I would be on the street.

The Summer of Arrangements

Knowing I would be homeless, I had to make arrangements. What followed is not easy to tell. But it is the truth.

I got together with a number of men who seemed friendly. They were all after exactly the same thing. I maintained these arrangements for about six months until autumn, and then decided it was too much. I couldn't continue like that.

Michel Caffin

I knew a wealthy man — not someone I appreciated in any moral way, but very rich. He lived in Essonne, outside Paris — a farmer, sometimes politician. I decided to make a single arrangement with him instead of juggling multiple others. That is how I came up with the funds to move to 41 rue du Château d'Eau. When I eventually ended the arrangement because his demands had become impossible, I was on my own again — but at least I had a roof.

Part VII — 41 Rue du Château d'Eau (10th arrondissement)

The Apartment Outside All Norms

The studio at 41 rue du Château d'Eau had not been renovated since the 1970s. The flooring was linoleum from that era, ripping apart. The stairway was completely out of norms — none of the steps were level. They had not been renovated in 70 or 90 years.

The Fall in the Stairs

One night, I fell in the stairs from the fourth floor. I broke my two front teeth. Impossible to have them fixed. For a long time, I was missing two front teeth. Even today, I'm missing one front tooth and the other is badly positioned. I had a 5,000 euro estimate from my dentist. When I brought this up in court later, no attention was paid to it.

The Bathroom That Made Me Sick

The shower had never been properly sealed or insulated. Bacteria grew in the joints. I developed skin problems that persist to this day — problems with my feet and toenails that I still suffer from, a decade later. My little dog at the time lost all of its fur from the unsanitary conditions.

The Broken Window

A large window with rotten hinges fell on me. I stopped it from hitting my head, but for two or three winters, wind came in through that broken window, adding to my electricity costs. I reported it to the landlord by phone. He did nothing. Later, in court, the judge insisted I should have sent a registered letter — as if a phone call wasn't enough.

The Landlord Who Broke In

The landlord, Carlos Londono-Wolfe, made it obvious that when I went out, he came in. Objects went missing. A beautiful jade horse — perfect condition — was found smashed on the floor. A tall painted porcelain cat simply disappeared. A small table had a nail hammered in so the drawer could no longer close.

I went to see Madame Scherer, the adjunct mayor in the 10th district. She gave me advice that turned out badly: she said I had every right to change the lock. So I paid nearly 400 euros to change the lock. The break-ins continued. I can only conclude that somehow, the landlord obtained a key to the new lock. I did manage to file a complaint against Carlos Londono-Wolfe in the 7th district for violation de domicile.

The Assault Outside Château d'Eau Métro

One night, I was coming out of the Château d'Eau Métro, dressed in white, very clean. After crossing Boulevard de Strasbourg, I was attacked from behind. I must have been struck on the head because I lost consciousness. When I awoke about an hour later, I was back in the studio. I had been totally beaten up around the eyes — everything black. One tooth was chipped. Nothing was missing from my handbag. How I got back to my apartment, I do not know.

I made two police complaints. As always: never any follow-up.

The False Accusation

During this same period, while I was still missing my two front teeth, a municipal policewoman on rue Saint-Denis falsely accused me of having bitten her hand. A group of officers threw me brutally into a doorway, handcuffed me, and took me to the police station, where I spent most of the day. There was no proof of anything — and I didn't even have my front teeth. I reported the entire incident to the IGPN (police oversight) at Montrouge. As with every report I have made: never any feedback.

The COVID Crisis and Falling Behind

From 2020 onward, the COVID crisis destroyed my income. I had a full book of English students, enough to pay the exorbitant rent. But with the pandemic, everyone disappeared. People were afraid, priorities shifted, and English was no longer a priority. At the same time, I was paying 900 euros per month for a place completely outside the norms and not worth half that amount. I fell behind in payments.

Part VIII — The Fraudulent Landlord: Nikola Milot

When I knew I had to leave Château d'Eau, I looked for another place. I found an apartment and met with someone named Nikola Milot. He seemed legitimate — he showed me his driver's license, his ID card, his address. He said I could start making deposits to reserve it.

For several months, I met him and gave him approximately 200 euros each time. Each time he gave me a receipt. In the end, I had reserved the place with 800 euros.

When it was time to sign the lease, he gave me an appointment at the place. He never showed up. He disappeared with my 800 euros.

I later learned there were approximately 30 victims of the same fraud. I made a police complaint. Nothing happened. Then, some time later, the police recontacted me and told me they had lost my complaint. They made me come back and redo the entire deposition.

Part IX — April 3, 2023: The Final Eviction

On April 3, 2023, the police came to evict me from 41 rue du Château d'Eau.

They made an enormous amount of noise — I'm not a large person, I'm not a criminal, I'm not a man — but they made all that noise to terrify my cat.

My cat was terrified and went to hide. When I asked where she was, the police said "in the courtyard" — a tiny courtyard of two by one meter, only for garbage. I asked who was going to do something. None of them moved. I went down to look for the cat. She wasn't there. When I came back up to the fourth floor, they said: "If you want to go in and have a last chance looking for your cat, you have to sign this document immediately."

I had no time to read it. I had no interest in the document. But they said if I wanted to save my cat, I had to sign immediately.

I signed it without reading it.

I subsequently reported this to the IGPN (police oversight). As always: never any follow-up.

After signing, I went in and found my cat squashed beneath a piece of plywood garbage. She was terrified. I saved her and got out.

End of the story at 41 rue du Château d'Eau.

Part X — Life on the Street (April 2023 – December 2025)

Quai de Valmy

After the eviction, for the first month, I was at quai de Valmy. During my first month outside, the municipal police came by — not once, but twice. One day I saw them coming on their bikes. They left. But the next day, when I was in the shower, they came back and confiscated everything — the most personal items: contact lenses (very costly), toothbrushes, personal hygiene items, a blanket. I searched through the garbage. Nothing was there. Everything was gone.

Being Robbed on the Street

When you're on the street in Paris, you get robbed of everything. My passport was stolen. My phone was stolen. My money was stolen. Three winter coats were stolen. Even a nice big container of high-quality olive oil. Everything. They take what they can, and you can't do anything. And afterward, it's just that much harder to get through the day, get through the week, or get to where you need to go.

Claude Mougiama — 25 Years of Documents Destroyed

After I was thrown out of Château d'Eau, an acquaintance named Claude Mougiama — who I had known for 15 years, who called himself a very religious man, a banker — offered to help. He said: "Give me all your documents, I'll put them in a safe place."

I took the documents to him at 2 rue du Poteau, 19th district, near métro Corentin-Cariou. These weren't documents from one year — they were 25 years of documents: designs, judicial documents, letters to lawyers, electric bills, poetry I wrote. So many different things for a quarter of a century.

In early 2025, I asked Pierre Fabre, a volunteer from Église Notre Dame de Lorette, to contact Mougiama about my documents. He came back with the news that everything had been thrown in the garbage. Mougiama then changed the subject, talking about how I was robbed by Dr. Hilligot, and later started calling me a liar. I will have to make a complaint against him for the destruction of a quarter century of my documentation.

The First Assault — August 2025

In early August 2025, I was walking on rue de Provence. Apparently I was drugged by someone in the street. The next thing I knew — I was unconscious — I was in his apartment. I saw him for maybe 30 seconds. Then I was brutally attacked and lost all consciousness under the drug.

The next morning, I woke up completely black and blue — my face, my chest, around my neck, everywhere. This man had tried to strangle me. Photos exist. Someone took them.

A lady in the neighborhood forced me to go to the hospital and to the police, whereas I didn't want to — because these institutions never do anything for me. They never have. I went to hôpital Lariboisière. I had a scan of my head. I was there all day. Never any results.

The Second Assault — Jonas (Late August 2025)

Maybe three weeks after the first assault, I was attacked by a man who is always on the street in the 9th district. His name is Ioan Locatos. In France, he goes by "Jonas."

One night at the end of August, he thought I had taken a plastic bag in the street that belonged to him. There was no human being present. It was a bit cold. I took the plastic. He came at three in the morning and punched me in the mouth. I reported this and made a police complaint.

The Third Assault — End of October 2025

Because he learned that I had reported him, Jonas decided to attack me again. At the end of October 2025, once again at three in the morning, I was asleep. Something told me to turn my head face down five minutes before. He came and slammed a plank onto my head, hoping to break my face. But I was face down, and I took it all on the back of my head. Then he left.

I was up all night, worrying about my head. I made another police complaint.

The ongoing threat: Jonas is still threatening me. He says "Un jour Mama" — meaning one day he wants to finish the job. He doesn't like that I made a complaint against him. I have to watch my back all the time. This man is dangerous and no one pays attention.

Part XI — Where I Am Now

Palais de la Femme (December 2025 – March 2026)

I am currently housed at the Palais de la Femme (Armée du Salut) in the 11th arrondissement, near métro Charonne — a winter shelter placement obtained through the efforts of Manon at Arche d'Avenir and Mathieu Ollivier. This is the first stable roof I've had since April 2023.

There are 40 women here, all homeless, with all kinds of difficulties. I was placed twice in bunk beds above the two most difficult women in the place. I have to get out of bed right away, even at 7:00 in the morning, and get out. It's not a way to live.

But this is temporary. It ends on March 31, 2026. After that, I will once again have no roof.

What Needs to Happen

I have been failed by every institution that was supposed to protect me for thirty years in Paris. Nothing whatsoever was ever done for me.

I have made approximately 15 to 20 formal complaints over the years — to the police, to the IGPN, to the Ordre des médecins, to the Défenseur des droits.

I have never received any feedback on any complaint I have made. Not one. I want that to be known.

What needs to happen now:

  1. Housing after March 31, 2026 — the Palais de la Femme closes for winter shelter residents at the end of this month. I need a stable, dignified place to live.
  2. Financial support — to pay for housing and to repair my mouth (my teeth, broken since the fall at Château d'Eau)
  3. Pro bono legal assistance — to address thirty years of injustice: the illegal housing, the stolen property, the failed legal proceedings
  4. A residence permit (titre de séjour) — without it, I cannot access social housing or formal employment in France
  5. My story to be known — because this secret hell cannot continue in silence

My Credentials

For those who wonder who I am:

  • University of Michigan — 4 years, English literature
  • Boston University — 3 years
  • Parsons School of Design Paris — 2 years
  • Beaux-Arts Paris — mention très bien
  • Sotheby's London — 1-year Works of Art course
  • Columbia University — summer courses in journalism
  • Qualified attorney — Massachusetts bar
  • Series 7 securities broker — trained at Merrill Lynch
  • Haute couture internships at Pierre Balmain, Torrente, Dorothée Bis, Daniel Hechter
  • Languages: English (native), French (fluent)
  • English teaching — my livelihood for over two decades in Paris

I am not a criminal. I am not mentally ill. I am a woman who was systematically failed by every institution that was supposed to protect her.

I still teach English when I can. I still love beautiful objects, even though I have none. I still care for my last little cat, Boo, who lives with a friend because I have no home to keep her in.

I am sixty-two years old. I need a door I can close behind me.

Acknowledgments

Despite everything, there are people who have helped me:

  • Dominique Leblond — A truly understanding person. She has a real conscience for the animals, the birds, the cats. She currently has custody of my last little kitty, named "Boo." All heart.
  • Jesse (Jean-Sylvain Boige) — We met by chance. He has helped me centralize all my information and get control of the situation once again. Someone with integrity and focus — a kind of focus which I no longer have after being on the street for three years.
  • Pierre Fabre — Volunteer at Église Notre Dame de Lorette. He helped contact Claude Mougiama about my documents.
  • Mathieu Ollivier — Social worker who has gone above and beyond — flexible, available, and instrumental in securing my placement at the Palais de la Femme.
  • Damien Thomas, Valérie Glory, Blandine Baronet — Members of the support network who have been present and active in helping me through the worst of times.

If you would like to help or learn more, contact Jesse (Jean-Sylvain Boige), coordinator of Michelle's support network:

To donate, see the Donate page. To offer housing, services, or legal help, see How to Help.

This testimony was compiled from Michelle Beizai's original written document "Déchue et démunie Ad Infinitum," her oral testimony recorded in January 2026, and supporting documentation. Web edition prepared for publication, March 2026.

Copyright © Michelle Kay Beizai, 2025–2026

Prologue

Le 31 mars 2026, je perdrai le seul toit que j'ai eu en trois ans.

Je suis Michelle Kay Beizai — citoyenne américaine, née à Saginaw, Michigan, en 1963. J'ai été formée comme avocate dans le Massachusetts. J'ai étudié chez Sotheby's à Londres. Je suis arrivée à Paris en 1995 pour étudier l'art et le design, avec des diplômes, de l'ambition, et la conviction que le système fonctionnerait pour quelqu'un prêt à jouer selon ses règles.

Ce qui a suivi, ce sont trente ans de ce que je ne peux appeler qu'un « enfer secret » — secret parce que les gens ne le connaissent pas, mais mon histoire doit être connue.

Je ne vais pas appeler ce qui m'est arrivé des « difficultés ». Je vais appeler ça par son nom : l'enfer. C'est comme avoir été écrasée par un bulldozer. C'est un miracle que je sois encore en vie, parce que l'enchaînement d'événements horribles n'a jamais cessé, année après année.

Partie I — Le commencement (1995–1997)

L'arrivée à Paris

En 1995, j'ai été admise dans une école de design à Paris — d'abord Parsons School of Design, puis les Beaux-Arts où j'ai obtenu la mention très bien. J'ai fait des stages en haute couture chez Pierre Balmain, Torrente, Dorothée Bis et Daniel Hechter, et un stage de décoration chez Sabina Fay Braxton Deluxe Fabrics à Montrouge. J'avais étudié chez Sotheby's à Londres. Je construisais une vie et une carrière.

Mais dès le début, j'ai été très mal logée, dans des logements illégaux à Montmartre. Comme beaucoup de ressortissants étrangers à Paris qui ne peuvent pas répondre aux exigences des agences immobilières — garant trop âgé, revenus trop bas, pas de CDI — je n'ai eu d'autre choix que d'accepter des logements en dehors de toute norme.

45 rue des Trois Frères (18ème arrondissement)

Le premier endroit que j'ai loué était le 45 rue des Trois Frères — un ancien commerce, rez-de-chaussée droite, qui n'avait jamais été transformé en habitation, loué illégalement par M. et Mme Daniel Fisher, domiciliés au Pré-Saint-Gervais. Les conditions étaient désastreuses : pas d'isolation, de l'humidité, de la moisissure sur les murs et le plafond, des factures d'électricité excessives parce que l'espace n'avait jamais été correctement isolé. C'était comme vivre dans un garage.

J'ai développé une sinusite chronique due à l'exposition aux moisissures — une affection dont je souffre encore aujourd'hui. Aucun des médecins que j'ai consultés ne m'a proposé de prescription adaptée.

Il est à noter qu'un voisin du même immeuble s'est donné la mort plus tard — en se jetant du toit le jour de son expulsion. Une plaque avec sa photo a été placée sur la façade de l'immeuble pendant des années avant d'être retirée. Certains disent que la rue des Trois Frères est maudite. Je le crois.

Partie II — La bataille juridique qui a détruit ma foi (1997–2008)

La constitution du dossier

Vers 1997, j'ai découvert l'étendue complète des violations de logement et j'ai décidé d'agir en justice. J'avais fait des études de droit aux États-Unis et je savais comment rassembler les pièces nécessaires. J'ai réuni des preuves établissant que j'habitais dans un ancien commerce qui n'avait jamais été légalement transformé en habitation.

J'ai également demandé la visite de l'Architecte-voyer général de la Mairie de Paris, qui s'est déplacé et a fourni un document confirmant que l'espace avait été un commerce et n'avait jamais été converti en logement. J'avais trois agents immobiliers qui avaient rédigé des attestations confirmant la même chose. Tous ces documents existent encore à ce jour.

Une association française de locataires m'a recommandé de contacter Maître Cohen-Scali, un huissier, pour préparer le constat officiel. Il s'est rendu au 45 rue des Trois Frères, a pris des photos et a préparé le dossier. L'affaire devait être jugée au tribunal du 18ème arrondissement.

La défaillance de l'huissier

Cohen-Scali m'a dit que le dossier avait été remis dans les délais. Ce n'était pas le cas. Que ce soit par négligence ou par intention, il a déposé le dossier en retard. En raison de ce retard, le tribunal du 18ème arrondissement a rejeté mon affaire sur un vice de forme — le retard — sans jamais examiner le fond de ma plainte.

Étrangement, le tribunal a choisi de ne pas m'informer que c'était mon propre huissier qui avait remis le dossier en retard. Il m'a plutôt imputé le retard. Je n'ai jamais été correctement informée de mes droits. J'ai été violemment jetée dehors.

L'expulsion violente

L'expulsion a été exécutée par l'huissier Eric Miellet, qui avait déjà montré son excès de zèle en s'introduisant au 45 rue des Trois Frères pendant la procédure. Lors de l'expulsion elle-même, la plupart de mes biens — en particulier mes objets artistiques, mes vêtements de prêt-à-porter et mes accessoires de luxe — ont disparu.

Mon voisin Joel Bui, directeur d'un studio d'acteurs, a été témoin de la violence. Horrifié, il a appelé les autorités et a proposé son attestation sous serment. Cette attestation deviendra plus tard l'une des pièces clés exclues de mon dossier d'appel.

Quand les policiers m'ont agrippée dans le couloir de l'immeuble et saisie à la gorge, ils m'ont aussi pris mes lunettes — une très belle paire, octogonale, très légère, d'une valeur d'environ 300 €. Ils me les ont arrachées du visage. Je n'ai jamais récupéré mes lunettes. Depuis ce temps-là, je vis avec des lentilles de contact. Je n'ai plus jamais eu de lunettes.

J'ai été menottée et conduite au commissariat du 18ème arrondissement. J'ai déposé une plainte contre l'huissier Eric Miellet. Comme pour toutes les plaintes qui suivront : jamais la moindre nouvelle.

Ce qui restait de mes biens a été envoyé à l'hôtel des ventes de Drouot, où on m'a encore fait payer pour racheter mes propres affaires — et la plupart avaient déjà disparu.

L'appel : Smilevitch

Après l'expulsion, croyant encore en la possibilité de la justice, j'ai engagé un avocat d'appel, Serge Smilevitch, recommandé par Dominique Billard, sérigraphiste qui travaillait pour des maisons de couture comme Christian Dior et Hermès. J'ai payé Smilevitch 35 000 francs.

Ce que j'ignorais à l'époque, c'est que Smilevitch avait des liens avec les intérêts des propriétaires. Au tribunal, j'ai vu des documents tamponnés « Aide juridictionnelle totale » — or pour la seule fois où j'ai obtenu l'aide juridictionnelle complète, Smilevitch a jugé bon de la refuser.

Des preuves clés ont disparu de mon dossier d'appel : l'attestation de Joel Bui, témoin de l'expulsion violente, et l'attestation de Lepic Immobilier, une agence confirmant que le local ne pouvait pas être légalement loué. Smilevitch me traitait, selon ses propres termes, comme « un extraterrestre d'une autre planète », mais mes paiements devaient être intégraux et ponctuels.

Le juge a fini par me dire, sans ambiguïté : « On ne sait pas si cet avocat vous représente ou non. »

L'appel a échoué.

La cassation : Jacques Vuitton

Toujours insatisfaite et croyant encore que la justice était possible, j'ai retenu l'avocat en cassation Jacques Vuitton. Je lui ai versé 2 000 euros. Il a développé une argumentation élaborée tout en omettant le seul argument qui aurait pu compter en cassation : que l'huissier, un officier public, avait été en retard — pas moi. Il a soulevé tous les autres points mais n'a jamais abordé celui qui comptait.

Le résultat : L'affaire a été rejetée. Le fond de ma plainte — le fait qu'on m'ait loué un logement illégal impropre à l'habitation — n'a jamais été examiné par aucun tribunal, à aucun niveau.

Ce que ça m'a fait

J'ai été formée comme avocate aux États-Unis. J'ai passé le barreau dans le Massachusetts. Voir ce type d'échec total d'un système judiciaire à faire quoi que ce soit d'équitable ou de juste a complètement détruit ma foi en tout ce qui touche à un système juridique, quel qu'il soit.

À un moment donné, j'ai décidé d'arrêter de lire les documents juridiques et simplement de m'arrêter, parce que le système réel, en termes pratiques, ne fonctionne de manière ni logique, ni raisonnable, ni juste. Et je le sais intimement.

En raison de l'extrême violence de l'expulsion, ma personnalité a été disloquée, mon sens du jugement ébranlé. J'ai volontairement arrêté toute activité artistique — dessin, peinture, sculpture. Les peintures Sennelier que j'avais spécialement recherchées, mes pinceaux, mes dessins, dont une pièce inachevée intitulée « Interdiction de Pommes » — tout avait disparu de la rue des Trois Frères. Avec eux disparut une part fondamentale de ce que j'étais.

Partie III — L'Hôtel Béarnais : près de dix ans d'exploitation

42 rue d'Orsel, Montmartre

Après avoir été jetée dehors de la rue des Trois Frères, je n'ai eu d'autre choix que d'emménager à l'Hôtel Béarnais, 42 rue d'Orsel (devenu Hôtel Moma, aujourd'hui un hôtel touristique — l'ancien débarras a disparu). On m'a installée dans ce qui n'était pas une chambre, mais l'ancien débarras de l'hôtel, côté cour — insalubre, malsain, et au fil des années, avec de la moisissure couvrant la moitié des murs.

J'y suis restée près d'une décennie dans un espace de moins de 9 m², non ventilé, humide, payant 900 euros par mois pour un espace qui ne respectait pas la définition légale minimale d'une chambre habitable. Il n'y avait qu'une fenêtre, et la ventilation était totalement inadéquate. Respirer était difficile.

La direction me maltraitait : le chef, M. Alibert, un homme âgé, faisait des avances déplacées. La réceptionniste Claudine m'a un jour convaincue de laisser un sac de documents dans la cour lors d'une désinsectisation contre les cafards, assurant une « sécurité totale » — le sac a été jeté par un ouvrier le lendemain. Aucune excuse n'a jamais été présentée.

Quand l'Hôtel Béarnais a remplacé la porte par une porte blindée métallique et installé du carrelage dans la salle de bains, la ventilation par l'unique fenêtre est devenue encore pire. En 2007–2008, les murs étaient à moitié couverts de moisissure. Ma petite chatte Luxe a perdu la moitié de sa fourrure à cause du manque de ventilation et de l'insalubrité. Mes vêtements et mes livres, gagnés par un travail acharné, ont été détruits par l'humidité.

Grégory Camus — l'avocat qui a tout pris et n'a rien fait

Quand j'ai enfin décidé de partir, j'ai payé l'avocat Grégory Camus 1 000 euros pour attaquer l'hôtel comme marchand de sommeil. J'ai aussi payé un huissier et donné à Camus une clé de ma chambre pour la procédure.

Camus n'a jamais lancé la procédure. Je ne l'ai appris que des années plus tard. Il a aussi pris la garde de mes documents et passeports, prétextant des raisons de « sécurité ».

Ce n'est pas la seule fois où Camus a pris mon argent pour rien :

  • 1 000 € pour attaquer l'Hôtel Béarnais — jamais fait
  • 750 € pour attaquer Geeske Koning — il a envoyé une lettre recommandée, qui n'a jamais été retirée
  • 1 400 € — réclamés le jour même où j'ai reçu un remboursement du tribunal, soi-disant pour rouvrir l'affaire de la rue des Trois Frères — l'affaire n'a jamais été rouverte

Dans un dernier épisode, j'ai contacté Camus pour récupérer mes dossiers. Il a accepté de les apporter à mon domicile un dimanche après-midi. J'ai attendu chez moi. Grégory Camus n'est tout simplement jamais venu. Il a ensuite fermé son cabinet sans m'en informer. Aucune continuité, aucun remboursement des acomptes que j'avais versés.

Partie IV — Le grand vol : Dr. Patrice Hilligot

Durant mes années à l'Hôtel Béarnais, j'avais constitué des collections d'objets anciens : bibelots, porcelaine, argenterie, sculptures, bronzes, quelques meubles, ainsi que des vêtements de qualité — chapeaux, bottes, sacs à main, manteaux vintage. J'avais étudié chez Sotheby's. Je reconnaissais la qualité.

Quand j'ai quitté l'Hôtel Béarnais, j'avais besoin d'un endroit sûr pour mes affaires. Le Dr. Patrice Hilligot, chirurgien esthétique au 37 rue Quentin Bauchart dans le 8ème arrondissement, était mon élève d'anglais depuis cinq ou six ans. Pendant tout ce temps, il avait soigneusement construit ma confiance : en tenant la porte comme un gentleman, en payant les cours d'avance, en envoyant du champagne à Noël, en demandant à voir mon portfolio artistique et en le rendant rapidement. Il compatissait sur les conditions au Béarnais. Il parlait de son divorce, de sa vie privée. La frontière entre élève et médecin s'était brouillée — il m'orientait vers des confrères pour des soins médicaux.

Puis est venue sa proposition : « Vos affaires sont en danger. Donnez-moi tout — tous vos vêtements, toutes vos affaires, toutes vos antiquités. Je m'occupe de tout. Je serai votre garant pour votre prochain logement. On se connaît très bien — on est comme frère et sœur. »

Pour prouver sa bonne foi, il m'a donné des documents — ses documents fiscaux, sa carte vitale, sa carte d'identité. Ça semblait légitime.

J'ai apporté au moins soixante grands sacs de mes affaires à son cabinet rue Quentin Bauchart. Cela comprenait plus de quinze ans de collections : tableaux, porcelaine, bronzes, argenterie, bibelots, beaux objets anciens, ainsi que tous mes vêtements.

Quand j'ai voulu récupérer mes affaires, il m'a dit que tout avait été perdu — peut-être vendu au marché aux puces, peut-être stocké dans le garage d'un fermier. Ses histoires changeaient. Sa femme Nathalie m'a donné un faux rendez-vous au cabinet — il n'y avait personne. Un agent immobilier, après avoir contacté Hilligot en tant que supposé garant, m'a dit que Hilligot avait tout nié et avait dit que j'avais simplement volé ses documents.

Tout a disparu. Comme ça. Envolé. Avec son mensonge.

Il m'avait volé non seulement mes possessions mais mon identité — quinze ans de collections, mes vêtements, mon sens de moi-même. Il ne me restait presque rien.

Tous les recours que j'ai ensuite entrepris — le Ministre de la Santé, le Ministère de la Justice, le Défenseur des droits, la police des 8ème et 10ème arrondissements, la Maison de la Justice de Belleville, la Chambre disciplinaire de l'Ordre des médecins — ont été ignorés ou rejetés. L'homme à la Maison de la Justice m'a dit : « Je vois que vous frappez à toutes les portes et que personne ne répond. » Puis il m'a laissée sans aucun conseil ni idée.

J'ai lancé une procédure contre Hilligot auprès de l'Ordre des médecins, qui a été rejetée de manière illogique. En appel, la chambre disciplinaire a invoqué le coût administratif prohibitif comme raison de ne pas poursuivre la récupération de mes biens. Concernant ce vol commis par un médecin spécialiste connu, abusant de sa position de confiance : rien n'a jamais été fait.

Partie V — La descente continue

Rue Closel (9ème arrondissement) — un grenier

Après avoir quitté l'Hôtel Béarnais avec presque rien — juste mes deux chattes, quelques changes de vêtements et un bureau ancien rouge — j'ai été hébergée chez une connaissance, Mme Berthon, dans le 9ème. Elle demandait 270 €/mois pour un petit espace. Mais la situation était intense : son fils adoptif avait des problèmes de discipline, me volait — des boucles d'oreilles, un portefeuille — et prenait de la drogue, laissant les fenêtres ouvertes, mettant mes chattes en danger. Sa fille avait survécu à deux tentatives de suicide et souffrait d'un handicap sévère. La goutte d'eau, c'est que Mme Berthon a voulu prendre le contrôle de mes chattes. J'ai décidé que pour mes chattes et pour moi-même, il valait mieux partir.

L'agression près de La Tour d'Argent (vers 2003)

Vers 2002 ou 2003, je fréquentais un musicien nommé Sébastien Chevara dans le 5ème. Un soir, nous sommes allés nous asseoir au bord de la Seine, en face du restaurant La Tour d'Argent. Sa voisine — une femme jalouse et possessive — est venue vers nous avec une bouteille, avec l'intention de me la fracasser sur la tête. Chevara l'a arrêtée au dernier moment. Elle a alors attrapé mon sac à main et a commencé à me frapper.

J'ai déposé plainte. L'affaire est passée en correctionnelle, qui a statué en ma faveur mais ne m'a remboursé que mes frais de justice — environ 1 400 euros. C'est le jour même de l'arrivée de ce remboursement que Grégory Camus m'a contactée par SMS, réclamant la même somme pour rouvrir l'affaire de la rue des Trois Frères. J'ai payé. Il n'a jamais rien rouvert.

Hôtel Le Globe, rue Marcadet (18ème arrondissement)

Je suis allée à l'Hôtel Le Globe pour environ un an et demi. Le gérant nommé Ali était un homme agressif qui essayait de me coincer dans les cages d'escalier et des endroits étranges la nuit. Il collait des notes sur tout objet de grande taille dans ma chambre, alors que je payais près de 1 000 euros par mois. C'était de l'intimidation.

Un jour, sans y être invité, il a fait irruption dans ma chambre et saisi mon seul meuble — le bureau ancien rouge — pour le descendre à la cave. Il a menacé de le jeter dans la rue. J'ai dû trouver un café dans le 9ème acceptant de le stocker.

Pire : j'étais séquestrée. Je pouvais sortir jusqu'à une certaine heure, mais je ne pouvais jamais recevoir de visite. Ça détruit complètement vos perceptions quand on vous gère de cette manière. Quand j'ai finalement demandé un reçu pour tous mes paiements, ils ont refusé sans même me le dire — ils n'ont tout simplement pas répondu.

23 rue Moret (11ème arrondissement) — expulsion illégale

J'ai trouvé un petit appartement indépendant au 23 rue Moret par FUSAC (French-American contacts). La propriétaire, Geeske Koning (néerlandaise), a refusé de me donner un bail normal. Je payais 670 euros par mois en liquide depuis environ un an.

Puis elle a décidé de vendre immédiatement. Elle ne m'a donné ni préavis suffisant, ni congé-vente. Je lui ai dit qu'elle n'avait pas le droit de m'expulser ainsi. Elle n'a pas écouté. Un samedi ou dimanche, pendant que j'étais au marché, je suis revenue pour trouver la serrure changée. Tous mes biens et ma chatte avaient été déplacés dans un box de stockage à Aubervilliers, enfermés pour la nuit.

Ma chatte Luxe : Le box de stockage n'avait pas de ventilation suffisante. Quand je suis revenue le lendemain, Luxe était vivante mais complètement terrorisée — privée d'oxygène, excitable, bouleversée. Elle n'a plus jamais été la même. Pour le reste de sa vie, elle trouvait périodiquement un endroit étrange pour se cacher — sous une douche, dans un placard sombre — et disparaissait pendant des jours.

J'ai fait mes diligences. J'ai déposé la plainte. J'ai pris des attestations des voisins et de la concierge. J'ai même retrouvé l'agent immobilier chargé de la vente, qui a facilement reconnu l'illégalité de l'action de Koning. J'ai informé Grégory Camus de tout. Rien n'a changé.

Partie VI — Mode survie

Cohabitation avec Alex Mountrihas

Un voisin du même étage, un Grec nommé Alex Mountrihas, a dit que la situation n'était « pas normale » et m'a invitée à rester. « Tu ne me paies rien, je ne te demande rien », disait-il. Au bout de trois jours, il était clair qu'un « arrangement » était attendu — paiement en chair, sinon en argent. J'ai vécu dans son studio de 9 m² pendant environ un an. Puis il a annoncé qu'il quittait le pays et que je me retrouverais à la rue.

L'été des arrangements

Sachant que je serais sans toit, j'ai dû trouver des arrangements. Ce qui a suivi n'est pas facile à raconter. Mais c'est la vérité.

Je me suis mise avec un certain nombre d'hommes qui semblaient sympathiques. Ils voulaient tous exactement la même chose. J'ai maintenu ces arrangements pendant environ six mois, jusqu'à l'automne, puis j'ai décidé que c'était trop. Je ne pouvais pas continuer comme ça.

Michel Caffin

Je connaissais un homme riche — pas quelqu'un que j'appréciais moralement, mais très riche. Il vivait en Essonne, en dehors de Paris — un agriculteur, parfois politicien. J'ai décidé de faire un seul arrangement avec lui plutôt que de jongler entre plusieurs. C'est ainsi que j'ai réuni les fonds pour m'installer au 41 rue du Château d'Eau. Quand j'ai finalement mis fin à l'arrangement parce que ses exigences étaient devenues impossibles, j'étais seule à nouveau — mais au moins j'avais un toit.

Partie VII — 41 rue du Château d'Eau (10ème arrondissement)

L'appartement hors normes

Le studio du 41 rue du Château d'Eau n'avait pas été rénové depuis les années 1970. Le sol était du linoléum de cette époque, qui se déchirait. L'escalier était complètement hors normes — aucune marche n'était de niveau. Elles n'avaient pas été rénovées depuis 70 ou 90 ans.

La chute dans l'escalier

Une nuit, je suis tombée dans l'escalier depuis le quatrième étage. Je me suis cassé les deux dents de devant. Impossible de les faire réparer. Pendant longtemps, il m'a manqué les deux dents de devant. Aujourd'hui encore, il m'en manque une et l'autre est mal positionnée. J'avais un devis de 5 000 euros de mon dentiste. Quand j'ai soulevé ce point au tribunal plus tard, personne n'y a prêté attention.

La salle de bains qui m'a rendue malade

La douche n'avait jamais été correctement étanchéifiée ni isolée. Des bactéries se développaient dans les joints. J'ai développé des problèmes de peau qui persistent à ce jour — des problèmes aux pieds et aux ongles dont je souffre encore, une décennie plus tard. Mon petit chien de l'époque a perdu toute sa fourrure à cause de l'insalubrité.

La fenêtre brisée

Une grande fenêtre aux gonds pourris m'est tombée dessus. J'ai empêché qu'elle me frappe la tête, mais pendant deux ou trois hivers, le vent s'engouffrait par cette fenêtre cassée, alourdissant mes factures d'électricité. J'ai signalé le problème au propriétaire par téléphone. Il n'a rien fait. Plus tard, au tribunal, le juge a insisté sur le fait que j'aurais dû envoyer une lettre recommandée — comme si un coup de téléphone ne suffisait pas.

Le propriétaire qui s'introduisait chez moi

Le propriétaire, Carlos Londono-Wolfe, rendait évident que quand je sortais, il entrait. Des objets disparaissaient. Un magnifique cheval de jade — en parfait état — a été retrouvé fracassé par terre. Un grand chat en porcelaine peinte a simplement disparu. Un clou avait été enfoncé dans une petite table pour que le tiroir ne puisse plus se fermer.

Je suis allée voir Madame Scherer, adjointe au maire du 10ème arrondissement. Elle m'a donné un conseil qui s'est mal terminé : elle a dit que j'avais tout à fait le droit de changer la serrure. J'ai donc payé près de 400 euros pour changer la serrure. Les intrusions ont continué. Je ne peux que conclure que, d'une manière ou d'une autre, le propriétaire a obtenu une clé de la nouvelle serrure. J'ai réussi à déposer une plainte contre Carlos Londono-Wolfe dans le 7ème pour violation de domicile.

L'agression à la sortie du métro Château d'Eau

Un soir, je sortais du métro Château d'Eau, habillée en blanc, très propre. Après avoir traversé le boulevard de Strasbourg, j'ai été attaquée par derrière. J'ai dû être frappée à la tête car j'ai perdu connaissance. Quand je me suis réveillée environ une heure plus tard, j'étais de retour dans le studio. J'avais été complètement tabassée autour des yeux — tout noir. Une dent était ébréchée. Rien ne manquait dans mon sac à main. Comment je suis revenue dans mon appartement, je n'en sais rien.

J'ai déposé deux plaintes. Comme toujours : jamais aucune suite.

La fausse accusation

Pendant la même période, alors que j'avais encore les deux dents de devant manquantes, une policière municipale dans la rue Saint-Denis m'a faussement accusée de lui avoir mordu la main. Un groupe d'agents m'a brutalement jetée dans une porte cochère, menottée, et emmenée au commissariat, où j'ai passé la majeure partie de la journée. Il n'y avait aucune preuve de quoi que ce soit — et je n'avais même pas mes dents de devant. J'ai signalé l'incident complet à l'IGPN à Montrouge. Comme pour chaque signalement que j'ai fait : jamais aucun retour.

La crise du COVID et les retards de paiement

À partir de 2020, la crise du COVID a détruit mes revenus. J'avais un carnet plein d'élèves d'anglais, assez pour payer le loyer exorbitant. Mais avec la pandémie, tout le monde a disparu. Les gens avaient peur, les priorités ont changé, et l'anglais n'était plus une priorité. En même temps, je payais 900 euros par mois pour un endroit complètement hors normes qui ne valait pas la moitié de cette somme. J'ai accumulé des retards de paiement.

Partie VIII — Le faux bailleur : Nikola Milot

Quand j'ai su que je devais quitter le Château d'Eau, j'ai cherché un autre endroit. J'ai trouvé un appartement et rencontré un certain Nikola Milot. Il semblait légitime — il m'a montré son permis de conduire, sa carte d'identité, son adresse. Il a dit que je pouvais commencer à verser des acomptes pour réserver.

Pendant plusieurs mois, je le rencontrais et lui donnais environ 200 euros à chaque fois. Chaque fois il me donnait un reçu. Au final, j'avais réservé le logement avec 800 euros.

Quand est venu le moment de signer le bail, il m'a donné rendez-vous sur place. Il n'est jamais venu. Il a disparu avec mes 800 euros.

J'ai appris plus tard qu'il y avait environ 30 victimes de la même escroquerie. J'ai déposé plainte. Rien ne s'est passé. Puis, quelque temps après, la police m'a recontactée pour me dire qu'elle avait perdu ma plainte. On m'a fait revenir pour refaire toute la déposition.

Partie IX — 3 avril 2023 : l'expulsion finale

Le 3 avril 2023, la police est venue m'expulser du 41 rue du Château d'Eau.

Ils ont fait un vacarme énorme — je ne suis pas une personne de grande taille, je ne suis pas une criminelle, je ne suis pas un homme — mais ils ont fait tout ce bruit pour terroriser ma chatte.

Ma chatte était terrorisée et est allée se cacher. Quand j'ai demandé où elle était, les policiers ont dit « dans la cour » — une minuscule cour de deux mètres sur un, uniquement pour les poubelles. J'ai demandé qui allait faire quelque chose. Aucun d'eux n'a bougé. Je suis descendue chercher la chatte. Elle n'y était pas. Quand je suis remontée au quatrième étage, ils m'ont dit : « Si vous voulez entrer et avoir une dernière chance de chercher votre chat, vous devez signer ce document immédiatement. »

Je n'ai pas eu le temps de le lire. Ce document ne m'intéressait pas. Mais ils ont dit que si je voulais sauver ma chatte, je devais signer immédiatement.

J'ai signé sans lire.

J'ai ensuite signalé cet incident à l'IGPN. Comme toujours : jamais aucune suite.

Après avoir signé, je suis entrée et j'ai trouvé ma chatte écrasée sous un morceau de contreplaqué poubelle. Elle était terrorisée. Je l'ai sauvée et je suis sortie.

Fin de l'histoire au 41 rue du Château d'Eau.

Partie X — La vie dans la rue (avril 2023 – décembre 2025)

Quai de Valmy

Après l'expulsion, le premier mois, j'étais au quai de Valmy. Pendant mon premier mois dehors, la police municipale est passée — pas une fois, mais deux. Un jour je les ai vus arriver à vélo. Ils sont repartis. Mais le lendemain, pendant que j'étais sous la douche, ils sont revenus et ont tout confisqué — les objets les plus personnels : lentilles de contact, brosses à dents, produits d'hygiène, une couverture. J'ai fouillé les poubelles. Rien.

Les vols dans la rue

Quand on est dans la rue à Paris, on vous vole tout. Mon passeport a été volé. Mon téléphone a été volé. Mon argent a été volé. Trois manteaux d'hiver ont été volés. Même un grand bidon d'huile d'olive de qualité. Ils prennent ce qu'ils peuvent, et on ne peut rien faire. Et après, c'est juste tellement plus dur de passer la journée, la semaine, ou d'arriver là où on doit aller.

Claude Mougiama — 25 ans de documents détruits

Après avoir été jetée du Château d'Eau, une connaissance nommée Claude Mougiama — que je connaissais depuis 15 ans, qui se disait très croyant, un banquier — a proposé de m'aider. Il a dit : « Donnez-moi tous vos documents, je les mettrai en lieu sûr. »

Je lui ai apporté les documents chez lui au 2 rue du Poteau, 19ème arrondissement. Ce n'étaient pas des documents d'un an — c'étaient 25 ans de documents : dessins, documents judiciaires, lettres aux avocats, factures d'électricité, poèmes que j'avais écrits. Tant de choses différentes sur un quart de siècle.

Début 2025, j'ai demandé à Pierre Fabre, bénévole de l'Église Notre-Dame de Lorette, de contacter Mougiama au sujet de mes documents. Il est revenu avec la nouvelle que tout avait été jeté à la poubelle. Mougiama a ensuite changé de sujet, parlant de comment j'avais été volée par le Dr. Hilligot, puis il a commencé à me traiter de menteuse. Je devrai porter plainte contre lui pour la destruction d'un quart de siècle de ma documentation.

La première agression — août 2025

Début août 2025, je marchais rue de Provence. J'ai apparemment été droguée par quelqu'un dans la rue. Quand j'ai repris connaissance — j'avais perdu connaissance — j'étais dans son appartement. Je l'ai vu peut-être 30 secondes. Puis j'ai été brutalement agressée et j'ai perdu toute conscience sous l'effet de la drogue.

Le lendemain matin, je me suis réveillée couverte d'ecchymoses — le visage, la poitrine, autour du cou, partout. Cet homme avait essayé de m'étrangler. Des photos existent. Quelqu'un les a prises.

Une dame du quartier m'a obligée à aller à l'hôpital et à la police, alors que je ne voulais faire ni l'un ni l'autre — parce que ces institutions ne font jamais rien pour moi. Je suis allée à l'hôpital Lariboisière. J'ai passé un scanner crânien. J'y suis restée toute la journée. Jamais aucun résultat.

La deuxième agression — Jonas (fin août 2025)

Peut-être trois semaines après la première agression, j'ai été attaquée par un homme qui est toujours dans la rue dans le 9ème. Son nom est Ioan Locatos. En France, il se fait appeler « Jonas ».

Un soir de fin août, il a cru que j'avais pris un sac plastique dans la rue qui lui appartenait. Il n'y avait aucun être humain présent. Il faisait un peu froid. J'ai pris le plastique. Il est venu à trois heures du matin et m'a frappée à la bouche. J'ai signalé cet incident et déposé plainte.

La troisième agression — fin octobre 2025

Parce qu'il a appris que je l'avais signalé, Jonas a décidé de m'attaquer à nouveau. Fin octobre 2025, encore une fois à trois heures du matin, je dormais. Quelque chose m'a dit de tourner ma tête face contre terre cinq minutes avant. Il est venu et a abattu une planche sur ma tête, dans l'espoir de me fracasser le visage. Mais j'étais face contre terre, et j'ai tout pris à l'arrière du crâne. Puis il est parti.

J'ai veillé toute la nuit, inquiète pour ma tête. J'ai déposé une autre plainte.

La menace permanente : Jonas me menace toujours. Il dit « Un jour Mama » — un jour il veut finir le travail. Je dois surveiller mes arrières en permanence. Cet homme est dangereux et personne ne s'en occupe.

Partie XI — Où j'en suis aujourd'hui

Palais de la Femme (décembre 2025 – mars 2026)

Je suis actuellement hébergée au Palais de la Femme (Armée du Salut) dans le 11ème arrondissement, près du métro Charonne — un placement hivernal obtenu grâce aux efforts de Manon à l'Arche d'Avenir et de Mathieu Ollivier. C'est le premier toit stable que j'ai eu depuis avril 2023.

Il y a 40 femmes ici, toutes sans domicile, avec toutes sortes de difficultés. On m'a placée deux fois dans des lits superposés au-dessus des deux femmes les plus difficiles du centre. Je dois me lever immédiatement, même à 7 h du matin, et sortir. Ce n'est pas une façon de vivre.

Mais c'est temporaire. L'hébergement hivernal devait se terminer le 31 mars 2026. Une prolongation préfectorale me permet d'y rester encore quelques temps, avec cinq autres femmes, mais elle peut s'achever à tout moment. Quand ce sera le cas, je serai à nouveau sans toit.

Ce qui doit se passer maintenant

Le système m'a abandonnée pendant trente ans à Paris. Rien n'a jamais été fait pour moi.

J'ai déposé environ 15 à 20 plaintes au fil des années — auprès de la police, de l'IGPN, de l'Ordre des médecins, du Défenseur des droits.

Je n'ai jamais reçu de retour sur aucune plainte que j'ai déposée. Pas une seule. Je veux que cela soit connu.

Ce qui doit se passer maintenant :

  1. Un logement pérenne — l'extension au Palais de la Femme peut s'achever à tout moment. J'ai besoin d'un endroit stable et digne pour vivre.
  2. Un soutien financier — pour payer un logement et pour réparer ma bouche (mes dents, cassées depuis la chute au Château d'Eau)
  3. Une assistance juridique pro bono — pour répondre à trente ans d'injustice : les logements illégaux, les biens volés, les procédures judiciaires avortées
  4. Un titre de séjour — sans cela, je ne peux pas accéder au logement social ni à un emploi formel en France
  5. Que mon histoire soit connue — parce que cet enfer secret ne peut pas continuer dans le silence

Mes qualifications

Pour ceux qui se demandent qui je suis :

  • Université du Michigan — 4 ans, littérature anglaise
  • Boston University — 3 ans
  • Parsons School of Design Paris — 2 ans
  • Beaux-Arts Paris — mention très bien
  • Sotheby's Londres — 1 an, cours Works of Art
  • Columbia University — cours d'été en journalisme
  • Avocate qualifiée — barreau du Massachusetts
  • Courtière en valeurs mobilières Series 7 — formée chez Merrill Lynch
  • Stages en haute couture chez Pierre Balmain, Torrente, Dorothée Bis, Daniel Hechter
  • Langues : anglais (maternel), français (courant)
  • Enseignement de l'anglais — mon gagne-pain depuis plus de deux décennies à Paris

Je ne suis pas une criminelle. Je ne suis pas une malade mentale. Je suis une femme qui a été systématiquement abandonnée par chaque institution qui était censée la protéger.

J'enseigne encore l'anglais quand je peux. J'aime encore les beaux objets, même si je n'en ai plus. Je prends encore soin de ma dernière petite chatte, Boo, qui vit chez une amie parce que je n'ai pas de foyer pour la garder.

J'ai soixante-deux ans. J'ai besoin d'une porte que je puisse fermer derrière moi.

Remerciements

Malgré tout, il y a des gens qui m'ont aidée :

  • Dominique Leblond — Une personne vraiment compréhensive. Elle a une vraie conscience pour les animaux, les oiseaux, les chats. Elle a actuellement la garde de ma dernière petite chatte, nommée « Boo ». Tout en cœur.
  • Jesse (Jean-Sylvain Boige) — On s'est rencontrés par hasard. Il m'a aidée à centraliser toutes mes informations et à reprendre le contrôle de la situation. Quelqu'un d'intègre et de concentré — une concentration que je n'ai plus après trois ans dans la rue.
  • Pierre Fabre — Bénévole à l'Église Notre-Dame de Lorette. Il a aidé à contacter Claude Mougiama au sujet de mes documents.
  • Mathieu Ollivier — Travailleur social qui est allé bien au-delà — flexible, disponible, et déterminant pour obtenir mon placement au Palais de la Femme.
  • Damien Thomas, Valérie Glory, Blandine Baronet — Membres du réseau de soutien qui ont été présents et actifs pour m'aider dans les pires moments.

Si vous souhaitez aider ou en savoir plus, contactez Jesse (Jean-Sylvain Boige), coordinateur du réseau de soutien de Michelle :

Pour faire un don, voir la page Don. Pour proposer un logement, des services ou une aide juridique, voir Comment Aider.

Ce témoignage a été compilé à partir du document original de Michelle Beizai « Déchue et démunie Ad Infinitum », de son témoignage oral enregistré en janvier 2026, et de documents justificatifs. Édition web préparée pour publication, mars 2026.

Copyright © Michelle Kay Beizai, 2025–2026

← Back to the short version ← Retour à la version abrégée