Her StorySon Histoire
Déchue et Démunie Ad Infinitum — in her own words.Déchue et Démunie Ad Infinitum — dans ses propres mots.
This testimony is presented in Michelle's own words. It was originally written in English — her native language — and translated to French. A full, unabridged version with complete documentation is available below. Ce témoignage est présenté dans les propres mots de Michelle. Il a été écrit à l'origine en anglais — sa langue maternelle — et traduit en français. Une version complète et non abrégée avec toute la documentation est disponible ci-dessous.
I was sixty-two years old. I had been sleeping on the streets of Paris for two and a half years.
I am an American citizen. I was trained as a lawyer in Massachusetts. I studied at Sotheby's in London, at the Beaux-Arts in Paris, at the University of Michigan. I interned at Pierre Balmain and Dorothée Bis. I came to France in 1995 with credentials, ambition, and a belief that the system would work for someone willing to work within it.
I am not going to call what happened to me "challenges." I will call it what it was: hell. And it's like being completely run over by a bulldozer. It's a miracle that I'm still alive.
My name is Michelle Kay Beizai. This is my story.
Paris, 1995
I arrived to study art and design — first at Parsons School of Design, then the Beaux-Arts where I received mention très bien. I completed internships in haute couture at Pierre Balmain, Torrente, Dorothée Bis, and Daniel Hechter. I was building a life and a career.
But from the beginning, I was badly housed. Like many foreigners in Paris who cannot meet the demands of real estate agencies — guarantor too old, income too low, no permanent contract — I had no choice but to accept housing outside all legal norms.
My first apartment was 45 rue des Trois Frères in Montmartre — a former shop that had never been converted for habitation, rented to me illegally. No insulation, humidity, mold growing on the walls. I developed chronic sinusitis that I still suffer from today. It was like living in a garage.
A neighbor in the same building later took his own life — jumping from the roof on the day of his own eviction. Some say the rue des Trois Frères is cursed. I believe it.
Thirty Years of Seeking Justice
When I discovered the extent of the housing violations, I did what a lawyer would do: I built a case. I had documents from the city architect confirming the space was an unconverted commercial property. I had statements from three real estate agents confirming the premises could not legally be rented. The evidence was overwhelming.
It didn't matter.
The bailiff I hired to file my case delivered the documents late, then lied about it. The court rejected my case on a technicality — the lateness — without ever examining the substance. I was violently evicted. Police seized my throat in the hallway and ripped my glasses from my face. I never got them back. I have lived on contact lenses ever since.
Most of my property vanished during the eviction. What remained was sent to Drouot auction house, where I was charged to buy back my own belongings.
I appealed. My appeal lawyer, whom I paid 35,000 francs, turned out to have ties to landlord interests. Key evidence disappeared from my file — a neighbor's sworn statement about the violence of the eviction, a real estate agency's confirmation that the premises were illegal. The judge eventually told me: "It's unclear whether this lawyer represents you or not."
I took the case to cassation. I paid another 2,000 euros. The cassation lawyer raised every argument except the only one that could have worked: that the state-appointed bailiff, not I, was responsible for the late filing. The case was rejected. My complaint — that I had been rented an illegal dwelling unfit for habitation — was never examined by any court, at any level, on its substance.
I have made approximately fifteen to twenty formal complaints over the years — to the police, to the IGPN (police oversight), to the Ordre des médecins, to the Défenseur des droits.
I have never received feedback on a single one. Not one.
The Decade in a Storage Room
After the eviction, I moved into the Hôtel Béarnais at 42 rue d'Orsel in Montmartre. They put me in what was not a room at all but the old stock room of the hotel — on the courtyard, unventilated, damp. I stayed there nearly ten years, paying 900 euros per month for a space under nine square meters that did not meet the legal minimum for habitation. By 2007, mold covered half the walls. My cat Luxe lost half her fur.
From the moment I was thrown out of Montmartre, my occupation was:
- Staying alive
- Giving as many English classes as I could
That was my life, year after year.
Losing Everything — Twice
During my years at the Béarnais, I had rebuilt. Weekend by weekend, at flea markets and auctions, I had assembled a collection — porcelain, bronzes, silverware, paintings, beautiful antique objects. I had studied at Sotheby's. I knew quality. These things were more than possessions. They were proof that I still existed as a person with taste, knowledge, and identity.
When I left the hotel, I needed somewhere safe for everything I owned. Dr. Patrice Hilligot, a cosmetic surgeon in the 8th arrondissement, had been my English student for years. He had built my trust carefully: paying for lessons in advance, sending champagne at Christmas, asking to see my artistic portfolio and returning it promptly, sympathizing about my living conditions.
Then he made his proposition: "Give me everything — your clothes, your antiques, your belongings. I'll keep them safe. I'll be your guarantor for your next housing. We're like brother and sister."
I took sixty bags of my belongings to his office. Fifteen years of collections.
When I tried to get them back, his stories changed. They had been sold at a flea market. They were in a farmer's garage. His wife gave me a fake appointment at the office — no one was there. A real estate agent told me Hilligot had denied everything and accused me of stealing his documents.
Everything disappeared. Just like that. Into the wind. With his lie.
He had stolen not just my possessions but my identity. Every legal action I pursued — the Ministry of Health, the Ministry of Justice, the Défenseur des droits, the Ordre des médecins — was ignored or rejected. The man at the Maison de la Justice in Belleville told me: "I can see you've been knocking on every door and no one answers." Then he showed me out.
Survival
What followed were years I don't know how to talk about gracefully.
I moved from one precarious situation to the next. An attic with a woman whose son stole from me and whose daughter had survived two suicide attempts. A hotel where the manager confronted me in stairwells at night and confiscated my only piece of furniture. A studio whose Dutch owner changed the locks while I was at the market — my cat and my belongings locked in a storage box in Aubervilliers overnight without adequate air. When I found Luxe the next day, she was alive but terrified. She was never the same again. For the rest of her life, she would hide in dark places for days at a time.
A neighbor invited me to stay for free. Within three days, it became clear the payment expected was my body.
I maintained arrangements with several men for a summer — men who seemed friendly but were all after exactly the same thing. Eventually I couldn't continue.
I found a wealthy man and made a single arrangement. That is how I came up with the funds to move to 41 rue du Château d'Eau — another apartment outside all norms, unrenovated since the 1970s. One night I fell in the stairs and broke my two front teeth. The shower bred bacteria that gave me skin problems I still have today. A window with rotten hinges fell on me. The landlord broke into my apartment regularly, smashing a jade horse, stealing a porcelain cat. I paid 900 euros a month.
Then COVID wiped out my students. I fell behind on rent.
Then I was scammed out of 800 euros by a fraudulent landlord — one of thirty victims of the same man. The police lost my complaint and made me redo it.
Then, on April 3, 2023, the police came to evict me.
The Eviction
They made an enormous amount of noise — I'm not a large person, I'm not a criminal, I'm not a man — but they made all that noise to terrify my cat.
My cat hid. The police said she was in the courtyard — a space of two square meters, used only for garbage. I went down. She wasn't there. When I came back up, they said: "If you want to go in and have a last chance to find your cat, you have to sign this document immediately."
I had no time to read it. I had no interest in the document. But they said if I wanted to save my cat, I had to sign.
I signed it without reading it.
After signing, I went in and found her squashed beneath a piece of plywood, terrified. I saved her and got out.
End of the story at 41 rue du Château d'Eau.
The Street
For the first month, I slept at quai de Valmy. The municipal police came twice. The second time, while I was in the shower, they took everything — contact lenses, toothbrushes, hygiene items, my blanket. I searched the garbage. Nothing.
On the street in Paris, you get robbed of everything. My passport was stolen. My phone was stolen. My money was stolen. Three winter coats were stolen. Even a nice big container of high-quality olive oil. They take what they can, and you can't do anything. And afterward, it's just that much harder to get through the day, get through the week, or get to where you need to go.
I gave my last remaining documents — twenty-five years' worth: designs, judicial files, poetry, letters — to an acquaintance I had known for fifteen years, a banker who called himself a very religious man. He promised to keep them safe.
He threw them all in the garbage.
Three Assaults in Three Months
In August 2025, I was walking on rue de Provence when I was apparently drugged. I regained consciousness in a stranger's apartment. I was brutally attacked. The next morning, I woke up completely black and blue — my face, my chest, around my neck. Someone had tried to strangle me. Photos exist.
A woman in the neighborhood forced me to go to the hospital and the police. I didn't want to — these institutions have never done anything for me. I went to hôpital Lariboisière. I had a scan of my head. I was there all day.
Never any results.
Three weeks later, a man named Jonas punched me in the mouth at three in the morning over a plastic bag.
Two months after that, the same man came back at three in the morning and slammed a plank onto my head.
He still threatens me. He says "Un jour, Mama" — one day he wants to finish the job. I have to watch my back all the time.
Where I Am Now
In December 2025, through the efforts of a social worker named Mathieu Ollivier and Manon at Arche d'Avenir, I was placed at the Palais de la Femme — a winter shelter run by the Salvation Army in the 11th arrondissement. It is the first stable roof I've had since April 2023.
Forty women, all homeless. Bunk beds. I was placed twice above the most difficult women in the place. I have to get out of bed at seven in the morning and leave. It's not a way to live. But it's a roof.
It ends on March 31, 2026.
After that, I will once again have no roof.
What I Need
I have been failed by every institution that was supposed to protect me for thirty years. I need help now — not eventually, not in principle, but now.
- Housing after March 31 — the winter shelter closes. I need a stable, dignified place to live. A small room. Anything.
- Financial support — to pay rent and to repair my mouth. I've been missing front teeth since the fall at Château d'Eau. A dentist estimated the work at 5,000 euros.
- A residence permit — without a titre de séjour, I cannot access social housing, formal employment, or most support systems in France.
- Legal assistance — pro bono, to address thirty years of injustice. The illegal housing. The stolen property. The professional failures of officers of the court.
- My story to be known — because this secret hell cannot continue in silence.
Who I Am
For those who wonder:
I hold degrees from the University of Michigan and Boston University. I studied at Parsons School of Design in Paris, the Beaux-Arts, Sotheby's in London, and Columbia University. I passed the bar in Massachusetts. I trained as a securities broker at Merrill Lynch. I interned in haute couture at four prestigious houses. I speak English, French, and some German. I have taught English as a second language for over twenty years.
I am not a criminal. I am not mentally ill. I am a woman who came to Paris to build a life and was ground down by a system that profits from people it refuses to see.
I still teach English when I can. I still love beautiful objects, even though I have none. I still care for my last little cat, Boo, who lives with a friend because I have no home to keep her in.
I am sixty-two years old. I need a door I can close behind me.
How to Help
Contact Jesse (Jean-Sylvain Boige), coordinator of Michelle's support network:
- Email: jsboige@hotmail.com
- Phone: +33 6 89 15 68 07
Michelle can also be reached through Jesse. To donate, see the Donate page. To offer housing, services, or legal help, see How to Help.
Acknowledgments
Despite everything, there are people who refused to look away:
- Dominique Leblond — who cares for my cat Boo and has a real conscience for every living thing. All heart.
- Jesse — who met me by chance and helped me centralize my information and get control of the situation once again. Someone with integrity and focus — a kind of focus I no longer have after three years on the street.
- Mathieu Ollivier — a social worker who went above and beyond to secure my placement at the Palais de la Femme.
- Pierre Fabre, Damien Thomas, Valérie Glory, Blandine Baronet — members of the support network who have been present when it mattered.
They are proof that not everyone turns away.
This testimony was compiled from Michelle Beizai's original written document "Déchue et démunie Ad Infinitum," her oral testimony recorded in January 2026, and supporting documentation.
Copyright © Michelle Kay Beizai, 2025–2026
J'avais soixante-deux ans. Je dormais dans les rues de Paris depuis deux ans et demi.
Je suis citoyenne américaine. J'ai été formée comme avocate dans le Massachusetts. J'ai étudié chez Sotheby's à Londres, aux Beaux-Arts à Paris, à l'Université du Michigan. J'ai fait des stages chez Pierre Balmain et Dorothée Bis. Je suis arrivée en France en 1995 avec des diplômes, de l'ambition, et la conviction que le système fonctionnerait pour quelqu'un prêt à jouer selon ses règles.
Je ne vais pas appeler ce qui m'est arrivé des « difficultés ». Je vais appeler ça par son nom : l'enfer. C'est comme avoir été écrasée par un bulldozer. C'est un miracle que je sois encore en vie.
Je m'appelle Michelle Kay Beizai. Voici mon histoire.
Paris, 1995
Je suis arrivée pour étudier l'art et le design — d'abord à Parsons School of Design, puis aux Beaux-Arts où j'ai obtenu la mention très bien. J'ai fait des stages en haute couture chez Pierre Balmain, Torrente, Dorothée Bis et Daniel Hechter. Je construisais une vie et une carrière.
Mais dès le début, j'ai été très mal logée. Comme beaucoup d'étrangers à Paris qui ne peuvent pas répondre aux exigences des agences immobilières — garant trop âgé, revenus trop bas, pas de CDI — je n'ai eu d'autre choix que d'accepter des logements en dehors de toute norme légale.
Mon premier appartement était au 45 rue des Trois Frères, à Montmartre — un ancien commerce qui n'avait jamais été transformé en habitation, loué illégalement. Pas d'isolation, de l'humidité, de la moisissure sur les murs. J'ai développé une sinusite chronique dont je souffre encore aujourd'hui. C'était comme vivre dans un garage.
Un voisin du même immeuble s'est donné la mort plus tard — en se jetant du toit le jour de sa propre expulsion. Certains disent que la rue des Trois Frères est maudite. Je le crois.
Trente ans de quête de justice
Quand j'ai découvert l'étendue des violations de logement, j'ai fait ce qu'une avocate ferait : j'ai constitué un dossier. J'avais des documents de l'architecte-voyer confirmant que l'espace était un local commercial non transformé. J'avais des attestations de trois agents immobiliers confirmant que le local ne pouvait pas être légalement loué. Les preuves étaient accablantes.
Ça n'a servi à rien.
L'huissier que j'avais engagé pour déposer mon dossier l'a remis en retard, puis a menti à ce sujet. Le tribunal a rejeté mon affaire sur un vice de forme — le retard — sans jamais examiner le fond. J'ai été violemment expulsée. Des policiers m'ont saisie à la gorge dans le couloir et m'ont arraché mes lunettes du visage. Je ne les ai jamais récupérées. Je vis avec des lentilles de contact depuis ce jour-là.
La plupart de mes affaires ont disparu durant l'expulsion. Ce qui restait a été envoyé à l'hôtel des ventes de Drouot, où on m'a fait payer pour racheter mes propres biens.
J'ai fait appel. Mon avocat d'appel, à qui j'avais versé 35 000 francs, avait en réalité des liens avec les intérêts des propriétaires. Des preuves clés ont disparu de mon dossier — l'attestation sous serment d'un voisin sur la violence de l'expulsion, la confirmation d'une agence immobilière que le local était illégal. Le juge a fini par me dire : « On ne sait pas si cet avocat vous représente ou non. »
J'ai porté l'affaire en cassation. J'ai payé 2 000 euros de plus. L'avocat en cassation a soulevé tous les arguments sauf le seul qui aurait pu fonctionner : que c'était l'huissier de justice, un officier public, qui était responsable du retard — pas moi. L'affaire a été rejetée. Ma plainte — le fait qu'on m'ait loué un logement illégal impropre à l'habitation — n'a jamais été examinée par aucun tribunal, à aucun niveau, sur le fond.
J'ai déposé environ quinze à vingt plaintes au fil des années — auprès de la police, de l'IGPN, de l'Ordre des médecins, du Défenseur des droits.
Je n'ai jamais reçu de retour sur aucune d'entre elles. Pas une seule.
Dix ans dans un débarras
Après l'expulsion, j'ai emménagé à l'Hôtel Béarnais, 42 rue d'Orsel à Montmartre. On m'a installée dans ce qui n'était pas une chambre mais l'ancienne réserve de l'hôtel — côté cour, sans ventilation, humide. J'y suis restée près de dix ans, payant 900 euros par mois pour un espace de moins de neuf mètres carrés qui ne respectait pas les minimums légaux d'habitabilité. En 2007, la moisissure couvrait la moitié des murs. Ma chatte Luxe a perdu la moitié de sa fourrure.
Depuis le moment où j'ai été jetée à la rue depuis Montmartre, ma vie se résumait à :
- Rester en vie
- Donner autant de cours d'anglais que possible
C'était ma vie, année après année.
Tout perdre — deux fois
Durant mes années au Béarnais, j'avais reconstruit. Week-end après week-end, aux marchés aux puces et aux ventes aux enchères, j'avais constitué une collection — porcelaine, bronzes, argenterie, tableaux, beaux objets anciens. J'avais étudié chez Sotheby's. Je reconnaissais la qualité. Ces objets étaient plus que des possessions. Ils étaient la preuve que j'existais encore en tant que personne dotée de goût, de savoir et d'identité.
Quand j'ai quitté l'hôtel, j'avais besoin d'un endroit sûr pour tout ce que je possédais. Le Dr Patrice Hilligot, chirurgien esthétique dans le 8ème arrondissement, était mon élève d'anglais depuis des années. Il avait soigneusement construit ma confiance : en payant les cours d'avance, en envoyant du champagne à Noël, en demandant à voir mon portfolio artistique et en le rendant rapidement, en compatissant sur mes conditions de vie.
Puis il a fait sa proposition : « Donnez-moi tout — vos vêtements, vos antiquités, vos affaires. Je garde tout en sécurité. Je serai votre garant pour votre prochain logement. On est comme frère et sœur. »
J'ai apporté soixante sacs de mes affaires à son cabinet. Quinze ans de collections.
Quand j'ai voulu les récupérer, ses histoires ont changé. Elles avaient été vendues au marché aux puces. Elles étaient dans le garage d'un fermier. Sa femme m'a donné un faux rendez-vous au cabinet — il n'y avait personne. Un agent immobilier m'a dit que Hilligot avait tout nié et m'avait accusée d'avoir volé ses documents.
Tout a disparu. Comme ça. Envolé. Avec son mensonge.
Il m'avait volé non seulement mes biens mais mon identité. Chaque recours que j'ai entrepris — le ministère de la Santé, le ministère de la Justice, le Défenseur des droits, l'Ordre des médecins — a été ignoré ou rejeté. L'homme à la Maison de la Justice de Belleville m'a dit : « Je vois que vous frappez à toutes les portes et que personne ne répond. » Puis il m'a raccompagnée.
La survie
Ce qui a suivi, ce sont des années dont je ne sais pas parler avec élégance.
J'ai erré d'une situation précaire à la suivante. Un grenier chez une femme dont le fils me volait et dont la fille avait survécu à deux tentatives de suicide. Un hôtel où le gérant me coinçait dans les cages d'escalier la nuit et a confisqué mon seul meuble. Un studio dont la propriétaire néerlandaise a changé les serrures pendant que j'étais au marché — ma chatte et mes affaires enfermées dans un box de stockage à Aubervilliers toute la nuit, sans ventilation suffisante. Quand j'ai retrouvé Luxe le lendemain, elle était vivante mais terrorisée. Elle n'a plus jamais été la même. Jusqu'à la fin de sa vie, elle se cachait dans des endroits sombres pendant des jours.
Un voisin m'a invitée à rester gratuitement. Au bout de trois jours, il était clair que le paiement attendu était mon corps.
J'ai maintenu des arrangements avec plusieurs hommes pendant un été — des hommes qui semblaient sympathiques mais qui voulaient tous exactement la même chose. Je n'ai pas pu continuer.
J'ai trouvé un homme riche et fait un seul arrangement. C'est ainsi que j'ai pu m'installer au 41 rue du Château d'Eau — encore un appartement hors normes, pas rénové depuis les années 1970. Une nuit, je suis tombée dans l'escalier et me suis cassé les deux dents de devant. La douche générait des bactéries qui m'ont causé des problèmes de peau dont je souffre encore. Une fenêtre aux gonds pourris m'est tombée dessus. Le propriétaire entrait chez moi par effraction régulièrement, fracassant un cheval de jade, volant un chat en porcelaine. Je payais 900 euros par mois.
Puis le COVID a fait disparaître mes élèves. J'ai accumulé des retards de loyer.
Puis j'ai été escroquée de 800 euros par un faux bailleur — une des trente victimes du même homme. La police a perdu ma plainte et m'a fait tout recommencer.
Puis, le 3 avril 2023, la police est venue m'expulser.
L'expulsion
Ils ont fait un vacarme énorme — je ne suis pas une personne de grande taille, je ne suis pas une criminelle, je ne suis pas un homme — mais ils ont fait tout ce bruit pour terroriser ma chatte.
Ma chatte s'est cachée. Les policiers ont dit qu'elle était dans la cour — un espace de deux mètres carrés, utilisé uniquement pour les poubelles. J'y suis descendue. Elle n'y était pas. Quand je suis remontée, ils m'ont dit : « Si vous voulez entrer et avoir une dernière chance de trouver votre chat, vous devez signer ce document immédiatement. »
Je n'ai pas eu le temps de le lire. Ce document ne m'intéressait pas. Mais ils ont dit que si je voulais sauver ma chatte, je devais signer.
J'ai signé sans lire.
Après avoir signé, je suis entrée et je l'ai trouvée écrasée sous un morceau de contreplaqué, terrorisée. Je l'ai sauvée et je suis sortie.
Fin de l'histoire au 41 rue du Château d'Eau.
La rue
Le premier mois, j'ai dormi quai de Valmy. La police municipale est venue deux fois. La deuxième fois, pendant que j'étais sous la douche, ils ont tout pris — lentilles de contact, brosses à dents, produits d'hygiène, ma couverture. J'ai fouillé les poubelles. Rien.
Dans la rue à Paris, on vous vole tout. Mon passeport a été volé. Mon téléphone a été volé. Mon argent a été volé. Trois manteaux d'hiver ont été volés. Même un grand bidon d'huile d'olive de qualité. Ils prennent ce qu'ils peuvent, et on ne peut rien faire. Et après, c'est juste tellement plus dur de passer la journée, la semaine, ou d'arriver là où on doit aller.
J'ai confié mes derniers documents — vingt-cinq ans d'archives : dessins, dossiers judiciaires, poèmes, lettres — à une connaissance que je fréquentais depuis quinze ans, un banquier qui se disait très croyant. Il a promis de les garder en sécurité.
Il a tout jeté à la poubelle.
Trois agressions en trois mois
En août 2025, je marchais rue de Provence quand j'ai apparemment été droguée. J'ai repris conscience dans l'appartement d'un inconnu. J'ai été brutalement agressée. Le lendemain matin, je me suis réveillée couverte d'ecchymoses — le visage, la poitrine, le cou. Quelqu'un avait essayé de m'étrangler. Des photos existent.
Une femme du quartier m'a obligée à aller à l'hôpital et à la police. Je ne voulais pas — ces institutions n'ont jamais rien fait pour moi. Je suis allée à l'hôpital Lariboisière. J'ai passé un scanner crânien. J'y suis restée toute la journée.
Jamais aucun résultat.
Trois semaines plus tard, un homme nommé Jonas m'a frappée à la bouche à trois heures du matin pour un sac plastique.
Deux mois après, le même homme est revenu à trois heures du matin et a abattu une planche sur ma tête.
Il me menace toujours. Il dit « Un jour, Mama » — un jour il veut finir le travail. Je dois surveiller mes arrières en permanence.
Où j'en suis aujourd'hui
En décembre 2025, grâce aux efforts d'un travailleur social nommé Mathieu Ollivier et de Manon à l'Arche d'Avenir, j'ai été placée au Palais de la Femme — un hébergement hivernal géré par l'Armée du Salut dans le 11ème arrondissement. C'est le premier toit stable que j'ai eu depuis avril 2023.
Quarante femmes, toutes sans domicile. Des lits superposés. On m'a placée deux fois au-dessus des femmes les plus difficiles du centre. Je dois me lever à sept heures du matin et partir. Ce n'est pas une façon de vivre. Mais c'est un toit.
L'hébergement hivernal devait prendre fin le 31 mars 2026. Finalement, j'ai obtenu ma propre chambre (chambre 357) au Palais de la Femme avec un bail de 6 mois — ma première adresse stable depuis trois ans. Je cherche toujours un logement pérenne.
Quand ce sera le cas, je serai à nouveau sans toit.
Ce dont j'ai besoin
Le système m'a abandonnée pendant trente ans. J'ai besoin d'aide maintenant — pas « un jour », pas « en principe », mais maintenant.
- Un logement pérenne — l'extension au Palais de la Femme peut s'achever à tout moment. J'ai besoin d'un endroit stable et digne pour vivre. Une petite chambre. N'importe quoi.
- Un soutien financier — pour payer un loyer et pour réparer ma bouche. Il me manque des dents de devant depuis la chute au Château d'Eau. Un dentiste a estimé les travaux à 5 000 euros.
- Un titre de séjour — sans cela, je ne peux pas accéder au logement social, à l'emploi formel, ni à la plupart des dispositifs d'aide en France.
- Une assistance juridique — pro bono, pour répondre à trente ans d'injustice. Les logements illégaux. Les biens volés. Les défaillances professionnelles des officiers de justice.
- Que mon histoire soit connue — parce que cet enfer secret ne peut pas continuer dans le silence.
Qui je suis
Pour ceux qui se posent la question :
J'ai des diplômes de l'Université du Michigan et de Boston University. J'ai étudié à Parsons School of Design à Paris, aux Beaux-Arts, chez Sotheby's à Londres, et à Columbia University. J'ai passé le barreau dans le Massachusetts. J'ai été formée comme courtière en valeurs mobilières chez Merrill Lynch. J'ai fait des stages en haute couture dans quatre grandes maisons. Je parle anglais, français, et un peu d'allemand. J'enseigne l'anglais langue étrangère depuis plus de vingt ans.
Je ne suis pas une criminelle. Je ne suis pas une malade mentale. Je suis une femme qui est venue à Paris pour construire une vie et qui a été broyée par un système qui profite des personnes qu'il refuse de voir.
J'enseigne encore l'anglais quand je peux. J'aime encore les beaux objets, même si je n'en ai plus. Je prends encore soin de ma dernière petite chatte, Boo, qui vit chez une amie parce que je n'ai pas de foyer pour la garder.
J'ai soixante-deux ans. J'ai besoin d'une porte que je puisse fermer derrière moi.
Comment aider
Contactez Jesse (Jean-Sylvain Boige), coordinateur du réseau de soutien de Michelle :
- Email : jsboige@hotmail.com
- Téléphone : +33 6 89 15 68 07
On peut également joindre Michelle par l'intermédiaire de Jesse. Pour faire un don, voir la page Don. Pour proposer un logement, des services ou une aide juridique, voir Comment Aider.
Remerciements
Malgré tout, il y a des gens qui ont refusé de détourner le regard :
- Dominique Leblond — qui s'occupe de ma chatte Boo et a une vraie conscience pour tout être vivant. Tout en cœur.
- Jesse — qui m'a rencontrée par hasard et m'a aidée à centraliser mes informations et à reprendre le contrôle de la situation. Quelqu'un d'intègre et de concentré — une concentration que je n'ai plus après trois ans dans la rue.
- Mathieu Ollivier — un travailleur social qui est allé bien au-delà de ce qu'on lui demandait pour obtenir mon placement au Palais de la Femme.
- Pierre Fabre, Damien Thomas, Valérie Glory, Blandine Baronet — membres du réseau de soutien qui ont été présents quand ça comptait.
Ils sont la preuve que tout le monde ne détourne pas le regard.
Ce témoignage a été compilé à partir du document original de Michelle Beizai « Déchue et démunie Ad Infinitum », de son témoignage oral enregistré en janvier 2026, et de documents justificatifs.
Copyright © Michelle Kay Beizai, 2025–2026
This is an abridged version. The complete, unabridged testimony — with full details of every judicial battle, every theft, every institution that failed — is available below. Ceci est une version abrégée. Le témoignage complet et non abrégé — avec tous les détails de chaque bataille judiciaire, chaque vol, chaque institution qui a failli — est disponible ci-dessous.
Read the Full Testimony → Lire le Témoignage Complet →